주일 아침, 예배를 인도하러 나가기 위해 옷을 입을 때 아내가 뜬금없이 이렇게 말했습니다. 순간 직감했습니다. 최정희 집사가족에게서 오늘, 내일 연락이 올 것을 아내가 짐작하고 있었음을. 이런 예언의 능은 애석하고 슬프게도 빗나가지 않는다.ㅠㅠ 드디어(?) 하나님께서 너무나 사랑한 최 집사를 오늘 새벽 호출하셨습니다.

이제 벌써 6개월 즈음이 되어갑니다. 상태가 그런 데로 괜찮았던 시기에 병원 심방을 갔을 때, 최 집사께서 저에게 이렇게 말했습니다.

“목사님, 저는 목사님을 만나서 너무 좋고 행복했었어요.”

순간, 쿵했습니다. 차라리 여 집사가 나를 좋아한다는 고백 때문이었다면 그냥 구설수로 한 번 홍역을 치루면 끝나는 일일 텐데. 그러나 그런 것이 아니었습니다. 아마도 그때부터 이미 최 집사는 본인의 죽음을 예상했던 것이었습니다. 최 집사의 말을 듣고 멋쩍게 싫은 소리를 했습니다.

“집사님, 왜 과거 시제로 말해요. 건강해져서 지금이 더 좋아한다고 현재 시제로 말해야지.”

빙그레 웃는 최 집사 때문에 가슴으로 얼마나 울었는지 모릅니다.

1년 전, 발병 사실을 알리고 기도부탁을 했을 때부터 지금까지 정말로 전심으로 그녀를 살리기 위해 중보 했는데, 하나님이 어떻게 이럴 수가 있는지 목사질 30년을 한 사람이지만 무척이나 하나님이 원망스럽습니다. 내가 이러려고 목사가 된 게 아닌데.

위렌 위어스비 목사가 말했다고 하지요.

“고난이란 변장하고 찾아오신 하나님의 축복이라고.”

CS 루이스가 말했다지요.
“하나님은 우리에게 기쁨을 통해 속삭이고 양심을 통해 말씀 하시며 고통을 통해 소리친다고. 그래서 고통이란 귀머거리 세상을 일깨우는 그분의 메가폰이라고.”

너무 죄송하지만 지금은 그런 소리가 잘 안 들립니다.

상주를 만나서 장례일정을 상의하고 첫 번째 임종 예배를 드렸는데 벌써 숨이 막힐 것 같습니다. 흐르는 눈물 때문에 이 예배를 정말로 인도할 수 있을지 너무나 고통스럽습니다. 아내에게 이렇게 실없는 소리를 했습니다.

“여보, 이번 장례는 할 수만 있다면 강사 초빙하고 싶다.”

하늘이 노랗습니다. 어떻게 장례를 담대하게 치루며 하나님 나라에 사랑하는 딸을 파송할지.

3년 전, 성경 통독 반에서 일독을 마친 최 집사에게 선물로 준 주인 잃은 성경책을 보며 또 울었습니다.

“집사님, 연락 주시면 찾아뵙겠다고 했는데 아직도 유효한 말이죠?”